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Comme un rêve


Bien souvent, dans la contemplation et la
rêverie, nous jouissons de l’univers sans lui demander ses
comptes ; nous aspirons la vie enivrante de la terre avec une
irréflexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose n’est plus
bientôt, pour notre âme qui s’élève, une nuit dans la chaîne des
nuits. Elle ne porte aucune date ; elle n’éveille aucun
souvenir ; elle ne se rattache à aucune pensée ; on
dirait qu’elle est, au-dessus même de la raison, la manifestation
de l’éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité
ou un rêve, car c’est une réalité si étrangère à notre action
individuelle et à notre existence mesquine qu’elle est, pour nous,
comme un rêve ; et c’est un songe si plein d’émotion
délicieuse qu’il est l’équivalent de la réalité.










Étude de nuages


De façon ou d’autre, la lumière s’est adaptée,
pour poursuivre son chemin, au milieu épais qu’elle doit
traverser ; c’est qu’elle en a tout d’abord subi la loi
propre ; et il est bien probable que cette adaptation première
lui permet, non d’éviter tous les chocs, mais d’y résister ;
non d’échapper à tous les mouvements des particules à travers
lesquelles elle voyage, mais de s’harmoniser à ces mouvements, de
les respecter et d’en être respectée ; le rayon qui traverse
le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus vite, fuyant
le danger : il a pris corps au passage dans la nuée ardente
qui voile et révèle le soleil ; il en a été un moment l’âme
splendide ; et, quand un reflet de pourpre s’allonge dans la
plaine et gravit le coteau, ce n’est pas seulement un dernier
regard du soleil qui s’en va, c’est aussi une pénétrante et
mélancolique caresse de la nuée occidentale à l’horizon ami dont le
souffle naissant du soir veut la séparer.

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage
dans un ciel pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. À
mesure que le soleil baisse, le nuage se revêt d’or ; puis il
passe lentement au rouge, puis à une sorte de marron, puis à une
sorte de violet, jusqu’à ce qu’il apparaisse noir et comme
déchiqueté, dépouillé à la fois de tout éclat et de la forme
admirable et douce dont cet éclat l’enveloppait…

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez
tout à l’heure, voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher
et de ses rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait
sombre ; mais, à mesure que le soleil descend et que ses
rayons, au lieu d’aller vers l’Orient dans leur course horizontale,
se retirent lentement et frappent les hauteurs du ciel, le nuage, à
peine atteint d’abord par la clarté, se nuance d’un gris roux, puis
passe au marron, puis au rouge, puis se dore et s’illumine, jusqu’à
ce qu’enfin sa blancheur légère semble s’élever plus haut encore
dans les espaces supérieurs.










Le blé


N’est-ce pas l’homme aussi qui a créé le
blé ? Les productions que l’on appelle naturelles ne sont pas
pour la plupart – celles du moins qui servent aux besoins de
l’homme – l’œuvre spontanée de la nature. Ni le blé, ni la vigne
n’existaient avant que quelques hommes, les plus grands des génies
inconnus, aient sélectionné et éduqué lentement quelque graminée ou
quelque cep sauvage. C’est l’homme qui a deviné, dans je ne sais
quelle pauvre graine tremblant au vent des prairies, le trésor
futur du froment. C’est l’homme qui a obligé la sève de la terre à
condenser sa fine et savoureuse substance dans le grain de blé ou à
gonfler le grain de raisin. Les hommes oublieux opposent
aujourd’hui ce qu’ils appellent le vin naturel au vin artificiel,
les créations de la nature aux combinaisons de la chimie. Il n’y a
pas de vin naturel. Le pain et le vin sont un produit du génie de
l’homme. La nature elle-même est un merveilleux artifice humain.
Sully-Prudhomme a surfait l’œuvre du soleil dans son vers
magnifique :

Soleil, père des blés, qui sont pères des
races !

L’union de la terre et du soleil n’eût pas
suffi à engendrer le blé. Il y a fallu l’intervention de l’homme,
de sa pensée inquiète et de sa volonté patiente. Les anciens le
savaient lorsqu’ils attribuaient à des dieux, image glorieuse de
l’homme, l’invention de la vigne et du blé. Mais, depuis si
longtemps, les paysans voient les moissons succéder aux moissons et
les blés sortir de la semence que donnèrent les blés ; la
création de l’homme s’est si bien incorporée à la terre, elle
déborde si largement sur les coteaux et les plaines que les
paysans, tombés à la routine, prennent pour un don des forces
naturelles l’antique chef-d’œuvre du génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de
l’esprit, s’imaginer de façon vivante que cette grande mer des blés
qui, depuis des milliers d’années roule ses vagues, se couchant,
dorée et chaude en juin, pour redresser en mars son flot verdissant
et frais, gonflé encore peu à peu en une magnifique crue d’or,
comment s’imaginer que cette grande mer, dont les saisons règlent
le flux et le reflux, a sa source lointaine dans l’esprit de
l’homme ?










Le nuage et l’oiseau


Lorsque nous suivons des yeux l’oiseau qui,
dans l’espace, plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend,
ce n’est pas là, pour nous, une vision inerte. Nous sentons, à je
ne sais quel frémissement et quel élan intérieur, que nous sommes
avec l’oiseau. L’image de son mouvement éveille en nous, à quelque
degré, son mouvement même. Je dis en nous, mais ce n’est pas dans
notre organisme. Il est bien vrai qu’il pourrait, dans une certaine
mesure, mimer le mouvement de l’oiseau. Il y a entre tous les êtres
de gauches analogies : nous pourrions battre des bras quand il
bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds et tendre de
tout notre corps vers les hauteurs de l’espace, pour nous élever
avec lui…

Il est littéralement exact de dire que notre
âme vole avec le nuage ou avec l’oiseau. Il ne faut pas dire, avec
de faux poètes qui gâtent tout, qu’elle devient l’oiseau, le nuage,
car cette expression forcée, au lieu d’abolir tout à fait, comme
elle y prétend, notre propre individualité organique, en réveille
maladroitement le souvenir. L’âme ne pourrait devenir oiseau qu’à
la condition de jouer, dans le corps de l’oiseau, le rôle qu’elle
joue dans son propre corps. Ainsi, elle ne serait affranchie de son
propre organisme que pour être liée et limitée à un organisme
étranger. Ce qui fait justement la joie des contemplations
poétiques, c’est cette liberté vague de l’âme qui se mêle à toute
activité et ne s’emprisonne dans aucune. Entre le mouvement
cérébral qu’éveille en nous la vue des nuages flottants et cette
vision elle-même, il y a évidemment une étroite correspondance, par
laquelle notre âme est comme mêlée aux nuages. Le mouvement même
des nuages ne prend, pour nous, un sens, de la vie, qu’à la
condition que notre âme s’y unisse et y répande, en secret, son
propre mouvement. On peut donc dire, en ce sens, que c’est le
mouvement de notre âme qui fait le mouvement du nuage, comme il
fait le mouvement de notre corps. Mais il n’y a pas un rapport
organique grossier. C’est dans la sphère purement cérébrale que
toutes ces relations se nouent ; et dire que l’âme devient
nuage, c’est réveiller l’organisme qui dormait, c’est faire
évanouir le charme délicat d’une liberté indéfinie. Mais il reste
vrai que le moi n’est plus circonscrit à son propre organisme, que
le cerveau, dans l’ordre même du mouvement, est beaucoup plus vaste
que notre corps, et contient des richesses que le corps ne suffit
point à manifester. Ainsi nous voyons peu à peu le moi s’élargir et
déplacer son centre de l’organisme individuel, où il est d’abord
comme enfermé, vers la liberté immense du monde.










La couleur fille de la lumière


Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un
produit de notre sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des
conditions qui ne soient pas réalisées dans l’indifférence de
l’espace infini ? Elle ne se manifeste aux sens qu’à la
rencontre de la lumière et de ce qui est essentiellement contraire
à la lumière, les corps résistants. Pourquoi donc supposer qu’elle
est déjà contenue dans la lumière ? On a la ressource de dire
qu’elle s’y cache et qu’elle attend, pour se montrer, que la libre
expansion de la clarté rencontre un obstacle. Mais il est permis de
penser aussi que ce qui se cache si bien n’existe pas encore ;
la couleur est fille de la lumière et de notre monde corporel et
lourd. Pourquoi en appesantir la lumière elle-même dans son
expansion une et simple à travers l’infini ? Quel sens
auraient le vert et le rouge dans les espaces indifférents ?
Ici ils résultent de la vie et ils l’expriment dans son rapport
avec la lumière ; hors de la sphère vivante, ils n’ont pas de
sens…

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec
notre monde : la couleur est le gage d’union ; la matière
pesante peut enrichir l’impondérable en manifestant d’une manière
éclatante ce qui se dérobait en lui ; l’obscurité, en faisant
sortir les couleurs de la lumière, lui vaut, dans notre sphère, un
joyeux triomphe ; et la lumière en même temps, en s’unissant à
la matière pesante dans la couleur, l’allège et l’idéalise :
rien ne demeure stérile ; tout fait œuvre de beauté. Les
molécules dispersées dans l’air nous donnent les splendeurs du
couchant ; l’obscurité infinie des espaces vides, se répandant
dans la clarté du jour, l’adoucit en une charmante teinte
bleue ; le mystère même de la nuit et la brutalité de la
lumière, saisis au travers l’un de l’autre et l’un dans l’autre,
conspirent à une merveilleuse douceur : le jour manifeste la
nuit ; car, plus la lumière est abondante et pure, plus le
ciel est profond, et plus le regard devine l’immensité des espaces
qui sont au delà ; et le soir, quand le voile de clarté tombe
pour laisser voir la nuit à découvert, on la trouverait bien
vulgaire et bien triste, si elle ne s’emplissait lentement d’un
autre mystère.

Devenue expressive dans la couleur, la lumière
s’est rapprochée du son : elle peut concourir avec lui à
manifester l’âme des choses ; tandis qu’un son qui s’élèverait
dans la pure clarté serait comme une voix dans le désert, sans rien
qui la soutienne ou lui réponde, les sonorités du monde
s’harmonisent à ses splendeurs. La magnificence ou la tristesse des
teintes correspond à la plénitude joyeuse ou à la douceur voilée
des sons : la lumière, dans sa lutte et son union avec
l’obscurité, est devenue dramatique, et elle s’accorde avec un
monde où tout est action ; l’ombre, en pénétrant dans la
clarté, y a glissé d’intimes trésors de mélancolie que le bleu
pâlissant du soir communique à l’âme, et la sérénité impassible de
la clarté pure est devenue, au contact de l’ombre qu’elle dissipe
en s’y transformant, quelque chose de plus humain, la joie.










Dans le bleu


L’effort de la lumière pour percer l’obstacle
s’exprime par le rayon jaune et lui donne un sens ; l’effort
de l’ombre pour venir à nous à travers la lumière, en l’adoucissant
et en s’y égayant, s’exprime par le rayon bleu.

Il serait singulier, en effet, que la lumière
bleue se manifestât toujours quand un fond obscur est vu à travers
la clarté, et que ce fait-là n’eût point de signification. Quand un
vase d’eau claire est posé sur un fond noir, l’eau paraît bleuâtre.
Dans les rayonnantes journées d’été, l’ombre portée sur un mur
blanc, vu à distance, semble bleue : les montagnes noires, à
mesure qu’on s’en éloigne par un beau temps, bleuissent ; et
lorsque, au couchant, un nuage sombre, voisin du soleil, au lieu de
s’interposer entre lui et nous, reçoit à sa surface les rayons
glissants, il apparaît d’un bleu admirable et il se confond avec le
bleu même du ciel ; si bien que, quand le soleil se cache et
que le prestige s’évanouit, l’œil est étonné de trouver un pesant
nuage là où il n’avait cru rencontrer que la pureté profonde de
l’air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est éclairé que par les
étoiles, est noir, vu à travers la lumière du soleil, apparaît
bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations de la couleur bleue
sont liées aux mêmes conditions ; est-ce là un fait
fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rapport à
l’obscur, confine au noir et au gris par une multitude de degrés.
Le soir, une partie du ciel est déjà noire qu’une autre partie est
encore bleue ; et il semble au regard qui en fait le tour
qu’il passe seulement d’un bleu plus clair à un bleu plus sombre. À
mesure qu’on s’élève en ballon vers les hauteurs du ciel, le bleu
est plus sombre et plus voisin du noir.










Sous les étoiles


La prairie où reluisent les brins d’herbe et
les fleurs semble, dans les jours d’été, je ne sais quelle couche
plus épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d’un
océan infini de lumière subtile. De même, dans les nuits baignées
de lune, les étoiles sont comme des gouttes de lumière concentrée
en un lac de limpidité légère.










La musique éternelle


Les premières herbes qui, sur la terre
verdissante, ont ondulé et frémi ne savaient pas qu’elles livraient
le tressaillement secret de leur vie à une douce puissance qui le
répandrait au loin. Oh ! sans doute, elles avaient je ne sais
quel besoin obscur de communication et d’expansion, et c’est là
l’âme du son ; mais ce besoin même, comment l’auraient-elles
connu, si elles ne s’étaient senties comme enveloppées d’influences
amies, et si le premier souffle passant sur elles n’avait associé
leur frisson au frisson de l’espace ? Les premiers êtres qui,
connaissant la joie, la douleur, l’amour, ont crié, murmuré ou
chanté, cédaient aussi à un besoin intime et profond de
communication ; et c’est sous l’action presque aveugle de ce
besoin que leur organisme vibrait à l’unisson de leur âme, et
ébranlait le dehors à l’image du dedans. Mais si cette vibration
presque involontaire de leur organisme n’était pas pour eux, sans
qu’ils s’y attendissent, devenue un son, s’ils n’avaient pas senti
soudain que leur âme prenait une voix pour solliciter dans l’espace
profond les autres âmes, ils se seraient bientôt resserrés et
étouffés en eux-mêmes. Ils ont dû s’étonner de leur cri en y
retrouvant leur âme. Il a dû leur sembler qu’une puissance
mystérieuse recueillait leurs douleurs ou leurs joies tout au
sortir de leur âme pour leur prêter une voix. Oui, vraiment, avant
qu’aucune voix sortît des êtres, il y avait la Voix, la voix
mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour appeler, pleurer,
chanter, les confidences des vivants. Dans les sphères destinées à
la vie, le silence universel était déjà plein de cette voix, et, en
s’éveillant, les vivants l’ont éveillée. Voix sublime et familière
qui ne vient pas des êtres, mais qui se fait toute à eux ;
elle traduit si bien leur âme qu’elle a l’air d’en venir :
oiseau divin qui semble éclore de tous les nids, parce qu’il en
sait prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur notre
planète, l’atmosphère était animée par les grands souffles, par le
clapotement infini des vagues sur les grèves. Ainsi les vivants ont
été, dès le début, bercés par une sorte d’harmonie immense et
indistincte, et s’ils ont crié, soupiré, chanté, c’était pour
répondre à l’espace frissonnant qui leur parlait. Les innombrables
petites bêtes des champs se seraient tues depuis des milliers
d’années, si elles n’avaient été comme provoquées par la musique
éternelle et secrète qui flotte dans l’espace autour des vivants,
et, de même que les éléments subtils qui s’évaporent des plantes se
convertissent en rosée dans la fraîcheur des nuits sereines, les
vagues tendresses qui montent des êtres se convertissent en
harmonies dans la douceur des nuits musicales.










Tambour et violoncelle


Avant d’entendre par l’oreille, les êtres ont
dû entendre par le corps tout entier : ils ont dû percevoir
d’abord les grands bruits sourds de la mer ou de la foudre et
confondre leur première perception vague du son avec l’ébranlement
total de leur masse. Je crois donc que c’est par les graves que les
êtres ont débuté dans l’échelle des sons. Aujourd’hui encore, ce
n’est pas en criant des notes aiguës qu’on se fait entendre le
mieux de ceux qui commencent à devenir sourds, mais, au contraire,
en émettant avec une certaine force des notes graves ou moyennes.
Ce qui donne quelque chose de puissant au roulement sourd du
tambour, c’est qu’il semble que nous ne l’entendons pas seulement
avec nos oreilles, mais qu’il résonne aussi dans nos entrailles.
Les bruits aigus, au contraire, n’affectent que l’ouïe proprement
dite et, si l’on peut dire, l’extrémité de l’ouïe. Ils sont aigus,
en effet, car ils entrent dans l’organisme et dans la conscience
comme une pointe ; et les sons graves sont graves, en effet,
c’est-à-dire pesants, par leur accord avec la masse de l’organisme.
Ils semblent contracter la pesanteur de la matière. Voilà comment
les sons aigus traduisent ce qu’il y a de plus excité et de plus
subtil au sommet de l’âme, l’appel de Marguerite défaillante aux
anges purs qui vont l’enlever au ciel. Et les notes graves, au
contraire, traduisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact,
qui n’est pas fait d’élan passionné ou subtil, mais qui est la
pesée continue d’une idée forte sur l’être tout entier. Les sons
élevés nous détachent de nous-mêmes, ou, plutôt, il semble qu’ils
détachent de nous une partie de nous-mêmes. Quand j’entends
exécuter, sur le violon, certains morceaux très élevés, il me
semble qu’une partie de moi-même, la plus extrême, la plus subtile,
est remuée, et que l’autre partie écoute. On dirait un de ces
souffles étranges qui laissent immobile l’arbre presque tout entier
et qui ne font vibrer qu’une feuille à la pointe du plus haut
rameau. De là, à écouter ces morceaux, une sorte de curiosité
inquiète d’abord, et, bientôt, d’indifférence. Au contraire, le
violoncelle nous prend soudain aux entrailles, et l’on dirait qu’il
ébranle, d’un coup d’archet, les assises mêmes de notre vie.

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre que des
morceaux aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les
grands arbres : il a dû préluder par des notes graves. Ainsi
il a pris d’emblée la terre aux entrailles, il a ébranlé les roches
profondes et fait frissonner les chênes jusqu’à la racine. Et, s’il
est vrai qu’il ait pu bâtir des villes, il n’a dû se servir des
notes aiguës que pour exciter les pierres légères jusqu’à la pointe
des hautes tours.










La voix des choses


Même pour la conscience superficielle, le son
contient évidemment quelque chose des existences qu’il traduit. Le
son pesant et large de la cloche met en nous un moment l’âme lente
et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire, j’imagine qu’à
entendre, sans en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous
figurerions je ne sais quoi de délicat et de pur. Le bruit
mélancolique, monotone et puissant d’une chute d’eau traduit bien à
l’oreille cette sorte d’existence confuse du fleuve où aucune
goutte ne peut vivre d’une vie particulière distincte, où tout est
entraîné dans le même mouvement et dans la même plainte.










L’âme de la terre


Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort
bien des entrailles de la vie ; mais il exprime surtout les
aspirations, les mouvements, les tendances de la vie ; il
n’exprime pas la vie elle-même et son travail subtil : je veux
dire l’élaboration secrète et continue que la vie fait subir aux
éléments que lui fournit la terre. C’est là ce qu’expriment les
parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie profonde
des éléments, épurée, raffinée. Ils versent en nous, à certaines
heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si je puis dire, la
grossièreté de la terre. Eh quoi ! c’est de la terre grossière
que sort le parfum de la rose ? Oui, certes ; et aux
premières journées printanières, quand tout est senteur, il semble
bien que la terre profonde exhale son âme, et, comme les parfums
agissent sur notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos
pensées mêmes, le divorce hautain de l’esprit et de la terre est un
moment aboli.










Rêve étoilé


Je me rappelle qu’un soir, sur ma couchette
d’écolier, par la demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans
les profondeurs une petite étoile d’une douceur inexprimable ;
je ne voyais qu’elle et il me sembla que toute la tendresse que
pouvaient contenir les sphères lointaines, que toute la pitié
inconnue, qui répondait peut-être dans l’infini à nos inquiétudes
et à nos souffrances, que tous les rêves ingénus et purs qui
avaient rayonné des âmes humaines depuis l’origine des temps dans
le mystère de la nuit, résumaient leur douceur dans la douceur de
l’étoile, et un moment je goûtai jusqu’aux larmes cette amitié
fraternelle et mystérieuse de l’âme et de l’espace infini. Puis,
peu à peu, et sans qu’aucune pensée précise expliquât ce
changement, je sentis comme une rupture étrange. Les profondeurs
amies se creusèrent en un abîme d’indifférence et de silence. Je me
dis que le foyer de pensée et de poésie juvéniles qui brûlait en
moi s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces glacés.
Bossuet avait dit : « Allons méditer le silence sacré de
la nuit. » Pascal : « Le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie. » Tous les deux avaient l’âme
chrétienne et je venais de passer en quelques instants de
l’expansion de l’un au resserrement de l’autre.










Dans l’espace


Pour moi, je n’ai jamais regardé sans une
espèce de vénération l’espace profond et sacré, et lorsque,
cheminant le soir, je le contemple, je me dis parfois que tous les
hommes, depuis qu’il y a des hommes, ont élargi leur âme en lui, et
que si les rêves humains qui s’y sont élevés laissaient derrière
eux, comme l’étoile qui fuit, une trace de lumière, une immense et
douce lueur d’humanité emplirait soudain le ciel. Mais, en même
temps, je me dis que, si l’espace a ainsi toujours sollicité les
pensées humaines, c’est qu’il les élève à l’infini ; il est
comme un miroir d’infinité où nos pensées ne peuvent se réfléchir
sans s’étonner soudain de se voir infinies. Or, cette infinité, il
ne la tient pas de lui-même ; il l’emprunte de l’être que la
raison seule peut saisir, que l’âme seule peut pénétrer, et c’est
ainsi que l’âme, en s’abandonnant à l’espace, ne se livre pas sans
retour. Par l’infini de l’étendue, elle revient au véritable
infini, c’est-à-dire, au fond, à elle-même. Oh ! j’aimerais
que l’esprit humain gravît de nouveau ces hauts sommets de l’Inde
et ces sommets divins de la Grèce d’où la sérénité infinie de
l’éther apparaissait aux yeux comme une révélation, et je voudrais
que de ces sommets il répandît dans l’infini visible, que les
premiers hommes adoraient, sa foi dans l’infini invisible. Il y a
au Louvre un tout petit et délicieux tableau de l’école italienne
qui nous montre une avenue étroite et mystérieuse du paradis ;
il y a dans ce tableau un mélange étonnant de naturel et de
divin ; les arbres, les nuages, le ciel, ont leur couleur
réelle et vraie : c’est la vie. Et pourtant on dirait qu’une
lumière épurée, subtile, idéale, pénètre tout et que sous le
demi-jour des feuillages un rayon de Dieu s’est mêlé aux rayons
adoucis du soleil. Pourquoi de même, dans l’univers immense, ne
verrions-nous pas peu à peu, toutes les puissances de l’homme étant
réconciliées avec elles-mêmes, la lumière vraie mais brutale du
soleil accueillir dans ses rayons la lumière de l’esprit, amie et
fraternelle ? Il ne faut pas que le monde des sens fasse
obstacle aux clartés de l’esprit : il ne faut pas que les
clartés de l’esprit offusquent le monde des sens : il faut que
la clarté du dedans et la clarté du dehors se confondent et se
pénètrent, et que l’homme hésitant ne discerne plus dans la réalité
nouvelle ce que jadis il appelait, de noms en apparence contraires,
l’idéal et le réel. Que le monde sera beau lorsque, en regardant à
l’extrémité de la prairie le soleil mourir, l’homme sentira,
soudain, à un attendrissement étrange de son cœur et de ses yeux,
qu’un reflet de la douce lampe de Jésus est mêlé à la lumière
apaisée du soir !










Le secret de l’univers


Dans ces profondeurs transparentes de
l’espace, qui se prêtent à toutes les formes changeantes de nos
rêves et qui sollicitent toutes les aspirations de notre âme,
reluit et frissonne le secret même de l’univers. L’invisible
devient visible dans cette manifestation à la fois idéale et réelle
qu’est l’espace. Trompés par la brutalité et la grossièreté de
certains contacts matériels, nous pourrions croire à la brutalité
et à la grossièreté de la matière elle-même. L’espace est un rappel
immense et permanent à l’idéalité de la matière. Ceux qui
contemplent, aiment et comprennent l’espace profond savent, sans
s’en douter, ce qu’est la matière. C’est en ce sens nouveau qu’on
peut dire : « Les cieux racontent la gloire de
Dieu », et les simples, les humbles, quand ils répandent dans
la sérénité du soir une âme vivante et bonne, quand ils mêlent
doucement leur pensée à l’espace recueilli, lisent sans le savoir,
dans l’infini qui est sur leur tête, le secret de la poussière
qu’ils foulent aux pieds.










Descente dans l’infini


Dans cette architecture étrange qu’on appelle
la matière, nous avons beau descendre vers les fondements, nous ne
trouvons point une assiette fixe : les pierres que l’on
croyait fondamentales entrent en mouvement ; elles entrent en
danse, et c’est sur des tourbillons subtils que repose jusqu’ici
l’édifice solide du monde. Mais, descendons plus bas encore, et
au-dessous même de l’atome ; l’atome, dit-on, est un
tourbillon d’éther ; c’est donc l’éther qui va être la matière
première, le substratum définitif de tous les mouvements ;
soit, mais l’éther lui-même, dans son apparence d’immuable
sérénité, est traversé de mouvements innombrables ; tous les
rayonnements de lumière et de chaleur, tous les courants et tous
les jets d’électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui
correspondent dans les corps aux phénomènes de la pesanteur et,
dans les composés chimiques, aux phénomènes de l’affinité émeuvent
incessamment l’éther ; et appuyer le monde sur l’éther, c’est
l’appuyer sur une mer de mouvements immenses et aux vagues toujours
remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de l’univers
soient les mouvements de quelque chose ; il faut bien qu’il y
ait une réalité en mouvement, une substance du mouvement.

Je ne sais pas où il faut s’arrêter ; je
ne sais pas s’il faut s’arrêter ou descendre encore.










L’étonnement éternel


L’Infini, en même temps qu’il est la suprême
clarté, est le suprême mystère. L’être infini est une inépuisable
réponse à une inépuisable question ; Dieu même, en se
comprenant comme être et en comprenant tout par soi, s’étonne
d’être ; le jour où nous saurions tout, où nous verrions tout,
nous aurions mis un terme à notre ignorance, mais point à notre
étonnement ; l’étonnement n’est pas seulement à l’origine de
la science, il est au bout et, à l’infini, il se confond avec la
science elle-même ; l’infini a besoin, pour résister à la
négation, de s’affirmer sans cesse, et c’est cette affirmation
renouvelée qui renouvelle le monde ; il y a au fond de toute
chose un étonnement divin qui met dans la monotonie des matins
renaissants une fraîcheur d’aurore première et qui prolonge dans le
rêve les perspectives voilées du soir.










Ivresses panthéistes


I. – Il y a des heures où nous
éprouvons à fouler la terre une joie tranquille et profonde comme
la terre elle-même. Si nous l’enveloppions seulement d’un regard,
elle ne serait pas à nous ; mais nous pesons sur elle et elle
réagit sur nous ; mais nous pouvons nous coucher sur son sein
et nous faire porter par elle, et sentir je ne sais quelles
palpitations profondes qui répondent à celles de notre cœur. Que de
fois, en cheminant dans les sentiers, à travers champs, je me suis
dit tout à coup que c’était la terre que je foulais, que j’étais à
elle et qu’elle était à moi ! Et, sans y songer, je
ralentissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se
hâter à sa surface, parce qu’à chaque pas je la sentais et je la
possédais tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait
en profondeur. Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé,
tourné, au déclin du jour, vers l’Orient d’un bleu si doux, je
songeais tout à coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue
du jour et les horizons limités du soleil, elle allait d’un élan
prodigieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et
qu’elle m’y portait avec elle ! Et je sentais dans ma chair
aussi bien que dans mon âme, et dans la terre même comme dans ma
chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur
étrange à ces espaces bleus qui s’ouvraient devant nous, sans un
froissement, sans un pli, sans un murmure. Oh ! combien est
plus profonde et plus poignante cette amitié de notre chair et de
la terre que l’amitié errante et vague de notre regard et du ciel
constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos
yeux, si nous ne nous sentions pas en même temps liés à la terre,
s’il n’y avait pas une sorte de contradiction troublante entre la
liberté vague du regard et du rêve, et cette liaison à la terre,
dont le cœur déconcerté ne peut dire si elle est dépendance ou
amitié !

II. – Quand on dit que la lumière est la joie
des yeux, on veut dire qu’elle est la joie du cerveau. La lumière
se mêle à cette activité organique vaguement aperçue qui accompagne
la pensée, et par suite elle se mêle, d’une manière intime et en
quelque sorte organique, avec la pensée elle-même à l’état
naissant. Ce n’est pas quand la pensée s’est développée en forme
distincte d’idée que la lumière vient à s’unir à elle ; elle
la surprend et la pénètre à l’état organique, et elle constitue par
là même, dans notre cerveau, un milieu subtil et joyeux où toutes
les idées quelles qu’elles soient, où toutes les formes quelles
qu’elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles. À la
lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent dans la
lumière, et il peut arriver que l’action prolongée de la lumière
radieuse et immense, abolissant le sentiment organique spécial à
notre cerveau, élargisse un moment notre conscience jusqu’à la
confondre avec l’horizon plein de clarté. Il m’est arrivé, après
avoir marché longtemps dans la lumière enivrante de l’été, de ne
plus me sentir moi-même que comme un lieu de passage de la
lumière ; mes yeux me faisaient l’effet de deux arches
étranges par où un fleuve de lumière, se développant en moi,
submergeait et effaçait peu à peu les limites organiques de ma
conscience.

III. – Tous les êtres cherchent
leur voie en chantant ou en gémissant. Et les grands souffles qui,
le soir, semblent hésiter sous le ciel et demander leur chemin à la
forêt sombre sont bien le symbole de toute vie. Au contraire, les
astres ont beau être suspendus de proche en proche à un centre
idéal et mystérieux ; ils ont beau, subissant des actions et
des réactions illimitées, décrire des courbes riches d’infini
qu’aucune formule mathématique n’épuisera complètement, ils ne
cherchent pas, ils ne tâtonnent pas. Il y a dans leur mouvement une
certitude impeccable. Leur aspiration éternelle est éternellement
réalisée par la précision des évolutions géométriques. Qu’ont-ils
dès lors à raconter ? et qu’ont-ils à nous dire, à nous qui
cherchons sans cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n’ont
pas un frémissement de feuilles inquiètes, et ce n’est pas d’un
frisson de forêt que doit s’emplir la nuit étoilée, mais bien de la
sérénité de la lumière éternelle.

Et qu’importe aussi que les êtres particuliers
d’une sphère ne puissent communiquer directement, par le son, avec
les êtres particuliers d’une autre sphère ? Le son est le
passage d’une vie dans une autre, la transmission de ce qu’il y a
dans les êtres de plus intime et de plus secret ; et cette
communication exige, si je puis dire, une parenté étroite et une
sorte de mutuelle confiance. Dans l’état de dispersion et de
conflit où s’agite la vie, chaque sphère a peine à se comprendre et
à se déchiffrer elle-même : ce qui lui viendrait des autres ne
serait qu’un vain bruit, et le son y perdrait, sans profit pour les
relations des êtres, ce qui fait sa valeur et son charme, je veux
dire son intimité. Peut-être, malgré la communauté essentielle de
toute vie, les joies et les peines, les mélancolies et les désirs
de notre monde paraîtraient-ils bien ridicules et bien chétifs à un
autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le vent, auraient
un écho dans les cœurs que cette plainte n’aurait pas bercés ?
Aussi chaque sphère enferme-t-elle en soi les secrets les plus
profonds de sa vie ; elle se borne aux rapports que met entre
elle et les autres la lumière qu’elle leur envoie et qu’elle
reçoit ; et, quant au reste, elle s’enveloppe de silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais
la terre, pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles.
Les étoiles envoyaient leur clarté jusqu’à nous, à travers toutes
les sphères et les pauvres lumières humaines, qui s’échappaient
encore des maisons qui ne dormaient pas, quittaient aussi notre
sphère et allaient bien loin de nous dans des espaces indifférents.
Mais il n’était pas un murmure, pas un souffle, pas une plainte,
pas même un cri d’appel vers les étoiles lointaines qui se répandît
hors de notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son âme, et je me réjouissais dans cette intimité,
d’une vie plus concentrée et plus ardente, condamnée par ce
perpétuel refoulement à une plénitude souffrante et douce, à un
besoin d’infini tout intérieur et tout replié.

IV. – En savourant les parfums,
les clartés, les formes, les joies intimes, nous nous imprégnons
d’être par toutes nos puissances de connaître et de sentir. Il y a,
de l’être à ses manifestations changeantes, une merveilleuse
réciprocité de services. Si nous ne sentions pas l’être, au fond
même des choses les plus subtiles et les plus fuyantes, notre âme
se dissoudrait dans la vanité et l’incohérence de ses joies. Il y
a, jusque dans la subtibilité du rayon qui se joue, quelque chose
de résistant, et si les couleurs et les sons peuvent se compléter
dans notre âme par d’étranges et mystérieuses harmonies, c’est que
les sons et les couleurs mêlent, dans les profondeurs de l’être,
leurs plus secrètes vibrations. Mais, pendant que d’un côté l’être
donne ainsi à toutes les manifestations sensibles ce commencement
d’unité qui est nécessaire aux choses les plus libres et cette
solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les manifestations
sensibles, à leur tour, communiquent à l’être un ébranlement
mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne subsiste dans mon âme
des belles formes que j’ai admirées, des parfums que j’ai respirés,
des splendeurs dont je me suis enivré ; et pourtant, lorsque
mon âme, toute vibrante de ces émotions disparues, s’élève jusqu’à
l’idée de l’être universel, elle y porte, elle y répand à son insu
les frissons multiples qui l’ont traversée ; voilà comment
l’idée de l’être n’est point vaine ; c’est que, s’étant
répandue en toutes choses, dans les souffles, dans les rayons, dans
les parfums, dans les formes, dans les admirations et les naïvetés
du cœur, elle a gardé quelque chose de toute chose ; ces
profondeurs vagues sont traversées de souffles que l’oreille
n’entend pas, de clartés que l’œil ne voit pas, d’élans et de rêves
que l’âme ne démêle pas. Toutes les forces du monde et de l’âme
sont ainsi dans l’être, mais obscurément et n’ayant plus d’autre
forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, par leur plus
secrète palpitation. Quand la mer a débordé doucement sur une plage
odorante, elle ramène et emporte, non pas les herbes et les fleurs,
mais les parfums, et elle roule ces parfums subtils dans son
étendue immense. Ainsi fait l’être qui recueille, dans sa plénitude
mouvante et vague, toutes les richesses choisies du monde et de
l’âme.

V. – Le monde obscur des forces
est à la fois très parent de nous et très différent de nous. Je
m’explique par là le sentiment étrange que m’inspire le monde
visible. Je me pénètre peu à peu de sa vie, de sa forme, de ses
couleurs, de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses influences
entrer doucement en moi. Peu à peu, il me semble que la vie de
toutes choses s’agite pour échapper au vague et pour se préciser.
Il ne suffit plus au chêne de m’envoyer le bruissement vigoureux de
ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus à l’herbe
flottante des fossés de caresser mes yeux de ses souples
ondulations. Le chêne appelle mon âme ; il voudrait que ma
pensée s’enfermât en lui et donnât une netteté plus grande à sa vie
diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au vent du soir,
voudrait que mon rêve vînt se mêler au sien pour lui donner je ne
sais quelle forme ailée et subtile qui lui permît d’aller plus
haut. Les choses semblent souffrir de leur incertitude et envier à
la conscience humaine la forme insaisissable de ses songes les plus
fugitifs. Mais si l’âme se rend à leur appel, si elle ne les laisse
pas à ce vague douloureux et charmant ; si elle réalise, en se
substituant à elles, leur aspiration secrète, le charme est
aussitôt rompu, et l’univers, si vivant naguère et si animé, paraît
immobile et vide, parce que notre âme est seule à le remplir, parce
que son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’à une
imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que l’âme puisse
s’entretenir avec les choses, il faut que les choses tendent vers
l’âme, mais sans y arriver ; il faut que l’âme aille vers les
choses, mais sans s’installer en elles ; il faut qu’il y ait
entre le monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de se
confondre, une perpétuelle tentation de s’unir.










L’âme et Dieu


Je n’ai jamais bien compris, je l’avoue, la
comparaison fameuse dans laquelle Kant rapproche la révolution
intellectuelle accomplie par lui de la révolution astronomique
accomplie par Copernic ; car Copernic a précipité la terre,
jusque là immobile, dans le système mouvant de l’infini. Elle n’est
donc intelligible et réelle depuis Copernic que par l’infini et
celui qui accomplirait, en philosophie, une révolution analogue à
celle de Copernic serait celui qui, au lieu de s’appuyer tout
d’abord sur le moi présumé immobile, ferait entrer le moi dans le
système vivant de la conscience infinie.

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet les
choses à la législation du sujet pensant, Kant entend par là le moi
humain, et alors il fait tourner l’infini autour de la terre, il va
au rebours de Copernic ; ou bien il entend, par le sujet
pensant, la pensée et la conscience absolue, avec ses conditions et
ses lois d’unité auxquelles les choses se soumettent ; et
alors c’est l’absolu lui-même sous la forme de la conscience et de
la pensée ; c’est l’infini, c’est Dieu. Et cela revient à dire
tout simplement que c’est autour de Dieu que tourne le monde, que
Dieu est le centre véritable de l’univers…

Et aujourd’hui, de même que nous ne pouvons
observer l’infini sans la terre et comprendre la terre sans
l’infini, nous ne pouvons connaître Dieu sans le moi et comprendre
notre moi sans Dieu. Il n’y a pas d’effort d’abstraction qui puisse
isoler la terre de l’infini ; il n’en est point qui puisse
isoler le moi humain de Dieu. Mais ce n’est pas à un centre
physique et grossier d’attraction que la terre est soumise, c’est à
un centre idéal et divin qui est présent et agissant en elle, comme
il est présent et agissant partout. En sorte que, par sa soumission
à l’infini, la terre redevient centre, en un sens plus haut ;
elle n’est pas subordonnée à une autre partie du monde ; elle
est libre en Dieu et par Dieu. De même, le moi humain ne relève pas
de la conscience divine comme d’un autre moi particulier et
déterminé. Le moi humain n’est pas la conscience absolue, mais la
conscience absolue est en lui comme elle est partout. C’est la
superstition philosophique ou religieuse qui fait de Dieu un autre
moi particulier et clos, analogue et extérieur au nôtre et dont le
nôtre serait esclave, comme c’était la superstition astronomique
qui faisait d’une partie du monde, la terre analogue et extérieure
aux autres parties du monde, le centre dont tout dépendait. Rendre
à l’univers son immensité, c’est affranchir tous les astres qui se
meuvent en lui ; rendre à Dieu son immensité, c’est affranchir
toutes les consciences qui se meuvent en lui. Dieu est une
conscience infinie dont le centre est partout et la circonférence
nulle part.

L’insuccès de tous les penseurs qui ont
prétendu étudier d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la
grossièreté des superstitieux qui font de Dieu je ne sais quel
objet matériel et fini, extérieur à la conscience et étranger à
l’activité du moi, nous avertissent de ne point séparer le moi et
Dieu ; et puisque Dieu s’exprime et se manifeste dans le
monde, dans l’espace, dans le mouvement, dans la sensation, il nous
faut aussi, pour comprendre la conscience, accepter le monde,
expression de Dieu.
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
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Le
Juif errant est arrivé
Ce livre rassemble vingt-sept articles sur les juifs qu'Albert
Londres écrit lors d'un périple qui débute à Londres, se poursuit à
Prague, en passant par les ghettos de Varsovie et de Transylvanie,
et qui prend fin en Palestine.
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Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est
ruiné. Il doit laisser sa propriété en location pour se retirer à
Bath. Sa fille Elisabeth le suit tandis que ses deux autres filles
restent dans la région, Anne toujours célibataire à 28 ans trouvant
refuge chez sa soeur Mary. Les nouveaux locataires de la propriété
arrivent, il s'agit de l'amiral Croft et de sa femme. Celle-ci a un
frère, le Capitaine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques
années avec Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison,
suivant l'avis de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine
d'un rang inférieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le
capitaine rend visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il
cherche à se marier. Anne n'a pas oublié Wentworth...
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La
Mare au Diable
Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois
enfants. Son beau-père le pousse à se remarier pour le bien des
enfants. Germain accepte de rendre visite à une veuve d’une région
voisine qui cherche un nouvel époux.

Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une
place dans une ferme de la même région. Un des enfants de Germain,
Petit-Pierre, a réussi à les suivre. Marie s’occupe de lui comme
une vraie mère.

Alors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forêt et campent
au bord d’une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se
rapprochent l’un de l’autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait
Wikipedia)






	Voltaire

	


Oedipe




	Joseph Bédier

	


La
Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la
fin du XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.






	Joseph Bédier

	


Le
Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire
issue de la tradition orale, qui fait son entrée dans la
littérature écrite au XIIe siècle.
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